阿里,你不用再等我了!


阿里,你不用再等我了!插图

慢 慢 走

 欣 赏 啊……

惟愿 长途跋涉后

在悲喜交集处 返璞归真

『我知道,有一天定会经过这条路

到昨天我才知道,那就是今天。

——苏赫拉布/阿巴斯《随风而行》


无数次向西,

无数次行走藏地,

无数次看关于你的电影、书籍,

无数次念叨你。

即使如此,

仍然离你好远。

你是西藏之西,你是天上阿里。

你是我长久的等待,我知

你也一直在等我来。

然后,这个秋天,我来了。

是的,我来了。

阿里,你不用再等我了!插图1

(文末阅读原文查看出行攻略)


萨嘎,一夜无眠。

作为一个长期失眠患者,失眠于我,已是习惯。但这个晚上,我知道,失眠不仅仅是习惯的延续,习惯之余,更有它因。海拔是其一——萨嘎平均海拔超过4600m。我不是没到过4600m的地方,5000m+也不止一次,但都只是短暂停留。住宿,确实是第一次。这大概是来自自然最直接的警示:不论有多少自信,在强大的自然面前,每个人都不堪一击。

当然,我知道,这些都不是最重要的因素。我一定会失眠,在这个夜晚降临时,我便了然,甚至在更早的时候——是的,很早以前我就预料到了这个无眠的夜晚。因为在太阳复又升起的那一天,我将继续向西。而那一天的终点,是阿里。

阿里,我等了太久。但请原谅,我无法直奔主题。任何时候,念到这两个字,我的心跳都会陡然加速,莫名却深刻。为了好好地讲述我和我的阿里,我必得先平复心情,或者至少稍稍平复一下。所以,请再等等,让我从萨嘎讲起。

萨嘎是个很小的镇,只一横一纵两条主街,街旁要么是酒店,要么是餐馆。经营酒店餐馆的,要么是藏族人,要么是四川人。不得不承认,不仅萨嘎,整个西藏沿路走来,耳畔都萦绕着四川话,川菜更是比藏餐还多。所以要不是高原无时无刻不以其海拔、风或是烈日在我面前刷存在感,我会以为我是行走在家乡。

萨嘎的人,大致分三种:店家,游人,建筑工人。不知道这里在修建什么,但从我们抵达到离开,再到返程重回,好像始终烟尘滚滚。所以,这里食宿的游人,不是去阿里,就是从阿里返回的,没有人是为了参观萨嘎而在此停留。萨嘎,单纯因为其中间的地理位置,集聚了经营店的和光顾店的。

早晨,从萨嘎出发,前路早已有了车迹。一道车迹,便是一颗亟亟奔向阿里的心。激动啊,这条路上终于有了我的印迹。

首先,我们要去仲巴——日喀则的最西端。

阿里,你不用再等我了!插图2

折归藏布
虽是走的219,但尚不觉艰苦。一是路途平坦,二是总有河流在路侧蜿蜒。一会儿宝蓝,一会儿碧绿,对于这粗犷,都是温柔。

初初老师告诉我,这“温柔”叫“折规藏布”。

除了折规藏布,还有一些连小湖也称不上的“水凼凼”。无论水有多少,都蓝得让人心醉。何以这片黄色土地上,有这么多蓝色的水?

阿里,你不用再等我了!插图3

为何随便一个水凼凼,都这么蓝?
一路思索,我终于在一个低头和一个抬头之间,找到了答案。


我是为了看山,走近的那片水。

远处,连绵的雪山,是喜马拉雅。当然,我走不近它。偶然一低头,水中,见到了自己,还有天上的白云。恍然,碧蓝的苍穹成日以水为镜,这镜子自是染上了照镜者的姿色。

阿里,你不用再等我了!插图4

和天一起,临水照镜
愈往西,我愈关注这些水。我知道,很快会邂逅当却藏布。“当却”为张开嘴之马首,故这条河又被称为“马泉河”。当却藏布是雅江的源头,我们一路沿雅江而行,认了那么多它的支流,最期待的还是它的源头。初初老师说,过了仲巴,所见即当却藏布了。于是,我记住了“仲巴”这个名字。

219公路旁的仲巴加油站,是我们在仲巴的初次停留。原本,站在加油站,一抬眼就能看见冷布岗日的,但我愣是生生忽略了这独一无二的雪白的山尖。忽略是因为邂逅了一群“红孩儿”,红衣服、红帽子,像一个个小太阳,把我的目灼热。

阿里,你不用再等我了!插图5

雪山下,燃烧的小太阳
在这4500m+的地方,突然出现十多个统一着装的汉族孩子,过往的人无不好奇。我向孩子中一个领队模样的藏族大哥询问,才知这群孩子是从河南而来。

我:“这么远来西藏,是要去哪里呢?”

藏族大哥:“去阿里。”

我:“去阿里做什么啊?”

藏族大哥:“冈仁波齐,转山。”

看着这些红色的小太阳,我目瞪口呆。是的,这是一群和我有着同样目的地的孩子。但对于神山,我只是看,而他们,是转。

转冈仁波齐,意味着在海拔5000m左右的高原,徒步50多公里。这群孩子,大的不过五六年级,小的才一二年级,没有父母陪伴,他们要独自走完这条路。佩服,感动,祈祷他们一路平安,同时,我也在心里默默重复那个神圣的心愿。

半小时后,正午十二点,“马泉河湿地自然保护区”的牌子出现在路边。我使劲擦了擦眼睛,没错,是当却藏布——马泉河了!

阿里,你不用再等我了!插图6

马泉河湿地
跳下车,走向荒漠。荒漠深处,有一湾蓝色。羞涩的当却藏布,隔了那么多黄沙,半遮半掩地与我相见。于是,我也就停住了脚步,遥遥地与它挥手。

阿里,你不用再等我了!插图7

被黄沙包围的当却藏布
遥遥相望的,还有那片喜马拉雅山脉的雪山。对照着手中由初初老师拍摄、“老J不老”老师标注的雪山图,我认出了“若扎峰”。那个雪白的角峰,6259m的身姿,在蓝天和黄沙中,显得特别骄傲。

阿里,你不用再等我了!插图8

by初初老师&老J老师

阿里,你不用再等我了!插图9

by我——最左为若扎峰

我知道走不近黄沙之中的当却藏布,却天真地以为可以走近若扎峰。因为它就在转弯处——路的尽头。于是,我开始沿着公路走。然后,司机按喇叭了,我才发现,自己已离车很远,但离若扎峰,更远,而且像越走越远似的。无奈,只得回头。

阿里,你不用再等我了!插图10


瞧这兴奋劲儿,以为能走到若扎峰跟前似的
下午一点,到达仲巴县帕羊镇。午餐在帕羊。

路边一排餐馆,但我和娘亲来回走了两遍,最终才在一家东北人开的餐厅落座。当然不是因为我们突发奇想,想吃东北菜了,只是因为只有这家餐馆,有“纯素菜汤”。所谓纯素菜汤,就是绿叶子蔬菜丢白水里煮。是的,一碗纯素菜汤加几口白饭,就是我和娘亲最好和最大的胃口了。

阿里,你不用再等我了!插图11

两人,一餐
一路西行,我和娘亲没有头晕头痛,没有上吐下泻,没有胸闷气紧,没有感冒发烧,但也没有丝毫的胃口。我知道这有些残酷,但这就是一路行来的事实。每天靠菜汤和葡萄糖续命,剩下的,全靠路中风景。


比如,艰难地咽下这小半碗汤泡饭后,我立刻离开餐馆。帕羊也是建筑工地模样,但工地外,雪山仍清晰可见。帕羊看到的是“卡却岗日”。

阿里,你不用再等我了!插图12

中间杆子背后的即卡却岗日
其实,若扎峰-马里央-卡却岗日这一组喜马拉雅山脉的雪峰是连在一起的。从马泉河湿地开始,它们就一直未离开过我们的视野。一会儿跑到车前,一会儿又掉到车后,就像在跟着我们的车移动似的。明明都是海拔6000m+的山峰,却并不让人觉得高险。就像黄土坡上的一顶顶小白帽,我们伸伸手,似乎也能摘下。想到此,我才意识到,我们已经在海拔4500m+的地方行走很久了……

阿里,你不用再等我了!插图13

绵延的喜马拉雅山脉

下午两点十八分,我见到了“藏西秘境 天上阿里”的牌子。


是的,阿里,我在十月六日下午两点十八分,遇见你。我没有想象中的激动,没有像很多照片、视频里的旅人那样,在这个门框下跳得老高,也没有像路遇车辆里的游人,等着别的车离开,再跟你照一张“干干净净”的照片。我只匆匆跟你合影,然后匆匆向前。


但我记下了这个时间——我们的初见。从此,它定格在了记忆里,而不再是想象里。

阿里,你不用再等我了!插图14

10月6日,14:18分,阿里,我们相遇

踏上阿里的土地,回忆来袭,思绪翻飞。


四年前,毕业季,即将离开园子时,我看见了一则日喀则电视台的招聘启事。原想一纸简历投去的,是蔓蔓觉得不妥,找来了D师兄。师兄以其赴藏工作,进重症监护室捡回一条命的亲身经历,才劝退了我。而师兄工作的地点,正是阿里。


“听说,那是西藏最艰苦的地方。”蔓蔓说。


“嗯,也是最令人向往的地方。”我说。


是啊,要不,D师兄怎么会只身赴阿里,并将三年青春献给这片土地呢?


我没有能去,便开始关注各种与阿里有关的书和影片。


在我金鱼般的记忆里,仍然留下了这些难得的印迹。比如《第三极》中阿里门士的次成。他是一个在山洞里修行,在山洞里使用互联网和各种电子设备来查找藏医知识,并且找石头来做藏药的僧人;比如《极地》中阿里扎达的三朵姐妹花。她们自称“公主”,最爱自制面膜,会为了采集面膜所需的草药早起去一百公里以外的地方,还会半路拦车拦人,给往来者涂她们的面膜。已经当了六十五年的闺蜜了,她们最大的愿望是,明年、后年还能在一起;我为电影《冈仁波齐》里真实的朝圣队伍和他们整整一年的朝圣之路而震撼;我也为《七十七天》里女主的原型“蓝天”滑着轮椅转山,完成对冈仁波齐的朝圣而感动。


毕淑敏老师写《阿里》,开篇即动魄惊心:“阿里是一座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。好像只有这个地方,才会发生这么多动人的故事——那些荒漠里种向日葵的女兵,那些私自架着橡皮筏子在狮泉河漂流的女兵,那个因为爱而长眠于此的女兵,那些苦与乐,那丝绝望与希望,那份悲情与深情,那个"小我"和"家国",一切都因为这片土地被凸显,被放大,变得更加真实与深刻。


当然,还有初初老师无比深情的表白:“在所有人事已非的景色里,我最喜欢你,阿里。”


漫天的遐思,让我有种“收不住”的张皇。但看看窗外辽阔的土地,这是阿里啊!这里,除了广阔与苍茫,一无所有。这里,适于飞翔,自由地飞翔。


不一会儿,到达了马攸木拉达坂。5211m的海拔,我和娘亲都很平静,喘也没喘一下,好像已经习惯了。我想,如此甚好,因为我们需要保存体力和精力,在这片辽阔的土地上,还有太多期待之中和意料之外的人、事与景,需要我以最饱满的精神状态去迎接。

阿里,你不用再等我了!插图15

5211m,马攸木拉达坂

如果不是我知道我们一路向西,朝着冈仁波齐而行,我大概早就迷失了方向。因为车窗外,仰头是蓝色,偶尔有几多白云点缀,低头全是黄色,无穷无尽的土黄。土是黄的,草是黄的,没有土、没有草的地方也是黄的。


我是踩上去才发现的——长着稀稀疏疏黄色杂草的地方,铺满了沙。沙很厚,足以把我的靴子浸没。而我“误入”沙地,完全是因为“藏野驴”


那是开过马攸木拉达坂二十分钟后,车行右侧,土黄之中忽然闪出了一道蓝。蓝色距离我们有些远,但我很确信,这是公珠错。因为这个狭长的错,正是进入阿里的第一个错,它在我的计划里。可是,我并没想到,我心心念念的藏野驴,居然也出现在了这里。


不知道这群鬣鬃直立,耳朵也直立的家伙是从哪儿冒出来的。好像真就是一眨眼间——我闭眼之前,还是一片土黄,再睁眼时,土黄之上就站着这么一排棕色的家伙了。

阿里,你不用再等我了!插图16

阿里,你不用再等我了!插图17

藏野驴啊!

“藏野驴”,我忍不住一声大叫。可再大声,也架不住一百多米的距离,它们像没听见似的,一动不动。大概正是这一动不动给我了一种错觉,以为它们不怕人,于是,我竟然起了贪心,想去亲近它们。可我刚迈出两步,不及两米,它们便跑起来。这一跑,更激起了我的渴望,追逐的渴望。于是,我竟也“不自量力”地撒开腿,完全忘记了这是高原,是高原上的高原,是阿里。


没几步,我便得到了教训:4880m+的海拔,深一脚浅一脚的沙子,让我埋头气喘,只能望洋兴叹。我只想稍微靠近一点,将彼此的距离从三位数缩短为两位数,我觉得这不是奢望,所以即使喘着气,我也仍不死心。不见人追,藏野驴又停下步了,保持着队形,安安静静地望着珠错。望了一会儿,又湖畔走几步,似乎那里是它们嬉戏的目的地。

阿里,你不用再等我了!插图18

小黑点不是野驴,不是野马

是我

顺着它们的视线和移动路径看去,我又有了主意。直取不行便“曲线救国”,既然它们恋着公珠错,我便直接朝着湖走,如此,大家殊途同归,在公珠错边来个“偶遇”。于是,我不再看它们,只一心一意朝着公珠错走。前面的追逐让我知道了藏野驴生性机警,稍微一点动静便会让这个群体全身而动。所以即使我并不是冲着它们走,我依然走得很轻。可是我还没走到湖边,它们就消失了,只留下一卷黄沙和烟尘。


它们的消失一如它们的出现,都在一眨眼间。而它们的去处,也正如它们的来处,让人不得而知。

阿里,你不用再等我了!插图19

藏野驴,你在哪儿呀

望着公珠措,明明这道蓝色那么清晰,可好像无论我怎么走,也走不近;又望向来路,停在道旁的车都成了一个小白点了,可知我已经走了很远;再望群山,永远土黄,永远沉默,完全不能给我关于藏野驴踪迹的答案。


于是,似一个被抛弃的人,站在漫漫黄沙之中,无从进,无从退,不知所措。


索性蹲下。反正连藏野驴也没了踪影,谁会管我呢?小性子,小情绪,有就使吧!

阿里,你不用再等我了!插图20

找乐

可是一蹲下,我就乐了,因为我发现了“万黄丛中数点黑”。看着远方那渐趋消散的烟尘,我心中对藏野驴不辞而别又不知所踪的那点耿耿于怀,也消散了。谁说这些个家伙来去了无痕呢?这地上散落着的一坨坨黑色的粪便,不就是人家“到此一游”的证明么?


藏野驴到此一游,比羊粗放,比牛温柔。

阿里,你不用再等我了!插图21

藏野驴,到此一游

蹲着也好、站着也好,哪怕是跑,也没有人管你。在这片土黄之中,你没有任何办法引起任何人事的注意,而除了这一片土黄,似乎也没有什么能引起你的注意。所以一切都变得漫无目的。但正是在这漫无目的晃荡中,每一寸肌肤都放松下来,每一个毛孔都使劲撑开,每一根神经都被唤醒,原本就醒着的,变得更加敏感。于是,我听见了风吹沙的声音,很细,比沙还细;听见了草摇摆的声音,有些沙哑,像沧桑的老人;听见了鞋子与沙摩擦的声音,每走一步,都是一声缠绵。

阿里,你不用再等我了!插图22

一片荒芜

钻进鞋里的沙,一粒一粒,膈脚,但总能抖掉。渗进心里的沙,数不清也抖不尽,蔓延开来,一片荒芜。我知道,正是这蔓延的土黄将我与那道并不甚远的碧蓝隔开。


公珠错,阿里的第一个错,我终于没能走到它身边。但那时的我,比任何时候都清楚,我到阿里了。不需要任何路标和指示牌为我作注,我真的到阿里了。并且,初到还给我留下了无比深刻的印象:为了追藏野驴,我连镜头盖都弄丢了!


不知是否因为听闻了我追藏野驴的事迹,司机觉得我钟情于这种动物,于是也开始留意。然后在下午四点半,他停了车,指着左侧说:“藏野驴”。他不停车,我也想叫停的,不是因为我见到了藏野驴,而是因为我见到了一个错和一座雪山。


雪山,当然不是冈仁波齐。冈仁波齐的模样,我在梦里也能认得。但依行驶的时间和距离来判断,这里分明离塔钦不远了。


我强压住都要跳到嗓子眼儿的心,小心翼翼地问司机:“这雪山,是纳木那尼么?”


司机:对啊。


我:噢,天啦,天啦!


我总是在路上“发疯”,因为完全无法克制。若这雪山是纳木那尼,那这错便是玛旁雍错了啊!


是的,我梦中的玛旁雍错,就这样安安静静地出现在我眼前。


我的视线是从纳木那尼移到玛旁雍错,再移到藏野驴身上的。

阿里,你不用再等我了!插图23

纳木那尼下,六只藏野驴

六只藏野驴,安安静静地站着,望着纳木那尼和玛旁雍错,好像在欣赏这山与错的美丽。我悄悄地向它们靠近,不再追逐,它们也没有撒腿而跑。于是,我好像也加入了这群欣赏者的队伍,只是,我在远,它们在近。后来有四只藏野驴排成一列走了,走去的方向应该是冈仁波齐。

阿里,你不用再等我了!插图24

四只,走向冈仁波齐

我又站在那儿看了好久,尽管距离这山与错都很远。我没有带手机,所以没有时间。我大概真的站了很久,因为当我返回车上时,司机抱怨道:"打你手机,结果车里响起来。我还以为你跟藏野驴跑了呢……"


"哈哈,我是想啊!可是人家藏野驴嫌弃……"我摊摊手。


其实,长久的站立,并不是为了仔细观察藏野驴,也不是陶醉在纳木那尼与玛旁雍错的风景里。我只是需要一段静置的时间与空间,让心平静。因为我知道,此后我每走一步,便将靠近她们一分。


我啊,我是在做好心理准备,迎接一个最终走近她们身边的自己。

阿里,你不用再等我了!插图25

阿里,你不用再等我了

因为,我来了


阿里,你不用再等我了!插图26


本篇文章来源于微信公众号: 川藏旅行网

好看 (0) 很好看 (0) 非常好看 (0)

声明:川藏线骑行网|版权所有,违者必究|如未注明,均为原创|本网站采用BY-NC-SA协议进行授权

转载:转载请注明原文链接 - 阿里,你不用再等我了!


风雨十载,一路同行